Pular para o conteúdo

Busque em todo o portal: a República, a Cultura, a Floresta, a Ciência e a Tecnologia.

Cultura · peça · 30/10/2026

Intérpretes do Brasil

Desde o século XIX, muita gente tentou explicar o Brasil. Cada um fez uma pergunta diferente, e as respostas não se somam.

14 livros que tentaram explicar o Brasil, e os nomes dos autores, de Nabuco a Krenak
Os catorze intérpretes do Brasil, pelo nome. Vigília, 2026 · desenho da casa, com os dados da peça · ilustração da Vigília

Catorze livros, cinco perguntas

Formação, escravidão e raça, a voz de quem ficou na margem, a cultura do povo. São quatro das portas por onde os intérpretes entraram no país.

Cada livro abaixo traz a pergunta que fez e a resposta em poucas linhas. Entre aspas, só a frase cuja página impressa foi conferida; o resto vai em paráfrase, com a fonte. Escolha uma pergunta para ver só quem a fez.

Escolha uma pergunta

14 livros, de 1850 a 2019.

7 livros, de 1850 a 1987.

6 livros, de 1902 a 2019.

6 livros, de 1850 a 1993.

5 livros, de 1902 a 2019.

4 livros, de 1928 a 1984.

  1. 1883

    Joaquim Nabuco, O abolicionismo

    escravidão e raça

    O que fica da escravidão quando ela acaba?

    A escravidão não é só o cativeiro: é o poder dos senhores sobre o país inteiro. Libertar os escravos é só o começo.

    Para Nabuco, libertos os escravos, ainda será preciso desfazer pela educação o que três séculos de cativeiro depositaram no país.

    O abolicionismo, 1883, cap. 1, “Que é o abolicionismo? A obra do presente e a do futuro”.

  2. 1850–1882

    Luiz Gama, África-Brasil, 1850–1882

    escravidão e raça

    A lei pode libertar quem a lei deixou escravizar?

    Nos papéis de Gama, a proibição do tráfico é lei em vigor. O africano trazido por contrabando é livre, e os filhos dele também.

    “a curadoria dos africanos, verdadeira nulidade legal”

    Luiz Gama, África-Brasil, 1850–1882, petição de 13/03/1871; org. Bruno Rodrigues de Lima (hedra, 2026), p. 374
  3. 1902

    Euclides da Cunha, Os sertões

    formação do Brasil

    O que a República viu quando olhou para o sertão?

    Viu um inimigo político onde havia uma sociedade esquecida. O livro chama a campanha de Canudos de crime.

    Euclides escreve que a República, feita no litoral, deixou na sombra, no interior do país, um terço da sua gente.

    Os sertões, 1902 (ed. crítica de Walnice Nogueira Galvão, Ubu e Sesc, 2016).

  4. 1928

    Mário de Andrade, Macunaíma

    Mário de Andrade e o IEB

    Existe um caráter brasileiro?

    O herói não tem caráter nem traço fixo. O livro mistura lendas, regiões e falas do país inteiro, sem centro.

    O romance abre com o herói nascendo no mato-virgem, apresentado desde a primeira linha como herói do povo brasileiro.

    Macunaíma, 1928, cap. I, “Macunaíma”.

  5. 1936

    Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil

    formação do Brasil

    Por que o público se confunde com o privado?

    A herança ibérica e rural fez da família o modelo de todo poder. O homem cordial não suporta a relação impessoal.

    Holanda vê na família patriarcal o molde de todo poder: o privado toma conta do público, e a família, do Estado.

    Raízes do Brasil, 1936, cap. 3, “Herança rural”.

  6. 1936

    Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos

    formação do Brasil

    O que acontece com a casa-grande quando o país vai para a cidade?

    O patriarcado não acaba, se urbaniza. Entre o sobrado e o mucambo a distância cresce, e a mistura faz a mediação.

    No prefácio, Freyre descreve a casa-grande e a senzala como uma acomodação quase perfeita entre senhor e escravo, branco e preto, pai e filho, marido e mulher.

    Sobrados e mucambos, 1936, Prefácio à 1ª edição (texto datado 1936-1949-1961).

  7. 1942

    Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporâneo

    formação do Brasil

    Qual é o sentido da colonização?

    O Brasil nasceu como empresa comercial voltada para fora. Daí a grande propriedade, a monocultura e o trabalho escravo.

    Para Prado Jr., o Brasil se formou para fornecer ao comércio europeu açúcar, tabaco, ouro, diamantes, algodão e café, e nada além disso.

    Formação do Brasil contemporâneo, 1942, cap. “Sentido da colonização”.

  8. 1960

    Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo

    testemunho e margem

    Quem escreve a vida da favela?

    Uma catadora de papel, num diário. A favela é o quarto de despejo da cidade, e a fome é a escravidão de agora.

    No diário, Carolina conta que na favela todos sofrem, mas só ela escreve o que sofre, e escreve pelos outros.

    Quarto de despejo, 1960, entrada de 19/05/1958.

  9. 1964

    Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes

    escravidão e raça

    O que a Abolição deu ao liberto?

    Sem indenização nem preparo, o negro ficou fora da ordem que nascia. A ordem racial sobreviveu dentro da sociedade de classes.

    Para Florestan, a ideia de que brancos e negros convivem aqui como iguais é um mito, o da democracia racial, e foi ele que protegeu a velha ordem racial.

    A integração do negro na sociedade de classes, vol. 1, 1964, cap. III.

  10. 1968

    Luís da Câmara Cascudo, Coisas que o povo diz

    cultura popular

    De onde vêm os ditos do povo?

    Muitos vêm de longe. Cascudo segue um provérbio desde Epicteto, no século I, até o sertão, em língua indígena.

    Cascudo mostra que o ditado do macaco que mete a mão na cumbuca descreve uma armadilha que nunca existiu no Brasil.

    Coisas que o povo diz, 1968, cap. 2.

  11. 1984

    Lélia Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira

    escravidão e raça

    O que o racismo diz da cultura brasileira?

    Racismo e sexismo pesam juntos sobre a mulher negra: mulata, doméstica, mãe preta. E a mãe preta transmitiu a língua, o pretuguês.

    Para Lélia Gonzalez, o racismo é o sintoma de uma neurose da cultura brasileira, e o mito da democracia racial o mantém de pé.

    “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, 1984.

  12. 1987

    Milton Santos, O espaço do cidadão

    testemunho e margem

    Quantos brasileiros são cidadãos?

    A cidadania brasileira não está atrasada: foi mutilada. O consumo chegou ao mesmo tempo que os direitos, e antes deles.

    “Em lugar do cidadão formou-se um consumidor, que aceita ser chamado de usuário.”

    Milton Santos, O espaço do cidadão, 1987, cap. “Há cidadãos neste país?”; em O espaço da cidadania e outras reflexões (Fundação Ulysses Guimarães, 2011), p. 88
  13. 1993

    Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças

    formação do Brasil

    Como a ciência de 1870 a 1930 pensou um país mestiço?

    Importou teorias raciais que condenavam a mistura. Como elas não cabiam no país, montou um híbrido com o que servia.

    A ciência da época tomou do darwinismo social a ideia de raças desiguais e em hierarquia, sem enfrentar o que isso dizia da mistura.

    O espetáculo das raças, 1993, Introdução.

  14. 2019

    Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo

    testemunho e margem

    Quem decide o que é a humanidade?

    A ideia de uma humanidade única serviu para colonizar. Quem não se separa da terra conhece um jeito de atravessar o fim.

    Krenak diz que adiar o fim do mundo é manter a possibilidade de contar outra história, e mais outra.

    Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, a palestra que dá título ao livro.

A mesma pergunta, três respostas

Como o Brasil viveu a raça?

A mesma pergunta, três respostas

Quem ficou de fora?

O que este mapa ainda não tem

Casa-grande & senzala, de Freyre, não está no acervo da Vigília. Por isso ele entra aqui por Sobrados e mucambos.

Darcy Ribeiro, Celso Furtado e Raymundo Faoro foram lidos, mas ainda sem uma citação conferida para pôr aqui. Entram quando houver.

O mapa é de livros. Muitos dos que pensaram o Brasil falaram, cantaram ou filmaram, e ficam para outra peça.

Fontes

As duas citações literais são curtas, para apresentar e comentar a obra (Lei 9.610, art. 46, III), e têm a página impressa conferida pela ficha de leitura da Vigília. As outras passagens vão em paráfrase, com o capítulo, a seção ou a data do diário: a página impressa delas ainda não foi conferida.

  • Joaquim Nabuco, O abolicionismo [1883]. Petrópolis: Vozes, 2012. Edição digital, sem paginação.
  • Luiz Gama, África-Brasil, 1850–1882. Org. Bruno Rodrigues de Lima. São Paulo: hedra, 2026 (Obras Completas, vol. 11).
  • Euclides da Cunha, Os sertões [1902]. Ed. crítica de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu; Edições Sesc São Paulo, 2016. A página vem da lista de variantes da edição.
  • Mário de Andrade, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter [1928]. Estabelecimento de texto de Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. São Paulo: Penguin-Companhia, 2016.
  • Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil [1936]. 26ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
  • Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos [1936]. São Paulo: Global, 2013. Edição digital, sem paginação.
  • Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporâneo: colônia [1942]. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
  • Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo: diário de uma favelada [1960]. São Paulo: Ática, 1993. Cita-se pela data da entrada.
  • Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, vol. 1 [1964]. 5ª ed. São Paulo: Globo, 2008. Edição digital, sem paginação.
  • Luís da Câmara Cascudo, Coisas que o povo diz [1968]. São Paulo: Global, 2012. Edição digital, sem paginação.
  • Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira” [1984]. Em Heloísa Buarque de Hollanda (org.), Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019, pp. 237–256.
  • Milton Santos, “Há cidadãos neste país?”, em O espaço do cidadão [1987]. A página é a de O espaço da cidadania e outras reflexões (Fundação Ulysses Guimarães, 2011), que reproduz o livro inteiro.
  • Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
  • Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

Acessibilidade

As escolhas valem para todo o portal e ficam guardadas só neste aparelho.

Tamanho do texto
Contraste
Movimento
Letra do texto corrido