Kafka está no momento da passagem da escrita à mão, em cadernos, para a escrita à máquina, que começou a difundir-se naqueles anos, ligada basicamente ao comércio e ao mundo militar. Nesse sentido, percebe claramente a distância entre escrever de uma ou de outra maneira.
Ricardo Piglia, O último leitor
[1]
Em O processo, enquanto é conduzido por dois senhores ao local onde finalmente será executado, Joseph K. olha para uma janela – a única iluminada em meio à noite – e, por detrás de uma grade, vê crianças pequenas brincando, “ainda incapazes de se moverem de seus lugares, apalpando umas às outras com suas mãozinhas”.
Há uma série de imagens, nesse pequeno trecho, que poderiam motivar interpretações do livro como um todo: a luz em meio à noite escura, as grades que separam essa luz de K., as crianças, seus corpos imóveis…
A força da imagem, no entanto, parece gravitar em torno da mãos, espécie de leitmotiv do romance. Para ficar apenas em alguns exemplos, basta dizer que elas aparecem em plano detalhe pela primeira vez ainda no início de O processo, quando os inspetores negam a K. um cumprimento e, desde então, não deixam mais o livro, voltando a aparecer em momentos importantes, como no gesto final do herói, que, prestes a morrer, com o corpo paralisado, como o das crianças que acaba de ver por detrás das grades, ergue as mãos e estica os dedos, como se tentasse tocar algo. Logo, porém, “as mãos de um dos senhores” agarram sua garganta, ao mesmo tempo em que o outro crava a faca em seu coração e a vira não uma, mas (eis aqui o detalhe kafkiano) duas vezes.
É, no entanto, sobretudo nos vários encontros de K. com as mulheres – “Você procura demais a ajuda de estranhos”, diz o sacerdote que lhe condena, “principalmente entre as mulheres” – que a imagem das mãos aparece com mais insistência.
[2]
“Em 20 de setembro”, diz Elias Canetti, em A consciência das palavras, “Kafka escreve pela primeira vez a Felice Bauer. Chama-lhe à memória — afinal tinham decorrido cinco semanas desde o primeiro encontro — a pessoa que na casa dos Brod alcançava-lhe por cima da mesa uma fotografia após outra e por fim, ‘com esta mesma mão que agora bate as teclas, segurava a sua, com a qual você selava a promessa de fazer no ano seguinte, em companhia dele, uma viagem à Palestina’”.
“A subitaneidade dessa promessa”, segue Canetti, “a segurança com que ela a fazia eram o que logo o impressionava grandemente. Kafka recebia o aperto de mão como se fosse um compromisso [Gelöbnis], palavra atrás da qual se esconde noivado [Verlobung], e ele, que sempre hesitava muito em tomar decisões e do qual cada meta que desejava atingir afastava-se, devido a milhares de dúvidas, em vez de aproximar-se, tinha que ficar fascinado por tamanha rapidez. Ora, a meta da promessa é a Palestina, e dificilmente existiria a essa altura da sua vida palavra mais esperançosa para ele: é a Terra Prometida [das gelobte Land]”.
[3]
Em um de seus aforismos, Kafka escreve que há “duas tarefas do início da vida: limitar seu círculo cada vez mais e verificar continuamente se você não está escondido em algum lugar fora do seu círculo”. O corolário, aqui, parece evidente: embora o encerramento seja uma meta, e não uma condenação, o indivíduo, limitando cada vez mais o seu círculo, acaba por ver-se na situação tipicamente kafkiana do beco sem saída.
Nas narrativas de Kafka, assistimos à retração das possibilidades oferecidas pelo mundo, a gradual contração do círculo, que, retraindo-se em espasmos, acaba por levar o herói sempre ao mesmo destino: a morte. É assim em O veredicto, em A metamorfose, em Um artista da fome. À diferença dos labirintos borgeanos, que agem por multiplicação, expandindo-se infinitamente, os labirintos kafkianos jamais se bifurcam. O processo, portanto, pode ser lido como o lento fechar do círculo que leva à cena da execução.
Joseph K., porém, jamais se entrega passivamente às forças que o conduzem a seu encerramento. Pateticamente, luta até morrer “como um cão”. Toda essa resistência inútil está cifrada na imagem das mãos, que se estendem para fora do círculo na esperança de um contato redentor. O que há de trágico no destino de K. é o fato de que as mãos que lhe acenam de fora do círculo, na promessa de romper seu isolamento, sejam sempre metamorfoseadas no avesso do que prometem. O que seus algozes repetidamente tentam lhe mostrar é que as mãos não podem ser outra coisa senão instrumentos de violência. É preciso manter-se dentro do círculo.
[4]
Na noite de ano-novo de 1913, Kafka escreve, em carta a Felice Bauer, que não nutre desejo maior que o “de estarmos atados indissoluvelmente pelos pulsos de tua mão esquerda e da minha direita", como dois condenados em um patíbulo.
Elias Canetti, analisando a imagem do matrimônio como patíbulo e ligando-a à intenção, sempre presente em Kafka, de apequenar-se o máximo possível (estreitar mais e mais o círculo, subtraindo-se ao mundo), escreve: “O que mais o deve atribular na sua concepção do casamento é a impossibilidade de sumir em direção de algo pequeno; é indispensável estar presente. O medo a uma força superior é central em Kafka, e seu recurso para livrar-se dela é tornar-se pequeno. […] À violação, que é injusta, cumpre subtrair-se, fugindo para muito longe. A gente converte-se em algo minúsculo, transforma-se num inseto, a fim de eximir os outros da culpa na qual incorreriam devido à ausência de amor e à matança. [...] Não existe, porém, nenhuma instituição que mais impossibilite tal escape do que faz o matrimônio. Nele, sempre, queira-se ou não, será necessário estar presente, durante parte do dia e parte da noite, numa proporção que corresponde à do cônjuge e não pode ser alterada. Pois, do contrário, não haveria matrimônio”.
Kafka não pode dar sua mão à Felice. E não apenas em razão de seu solipsismo, ou de seu medo. Há um sentido ético no gesto de recolher as mãos, que, mesmo com as melhores das intenções, buscando o amor, podem involuntariamente servir ao que há de menos nobre na conduta humana. Kafka “exercita-se na técnica de desaparecer”, como diz Canetti, ou na técnica de recolher com prudência as mãos para que sua presença não ofenda àqueles que o cercam.
[5]
Em uma de suas fotos mais reproduzidas, tirada em companhia da garçonete Hansi Szokoll (sempre cortada da imagem, como uma lembrança que, para preservar o mito do escritor misantropo, deve ser extirpada), Kafka acaricia um cachorro com a mão esquerda e sorri com uma amabilidade pouco usual em seus outros retratos. Sua mão direita, no entanto, retorcida em um gesto improvável, cria o efeito que mais tarde ficaria conhecido como kafkiano.
Para descrever esse gesto, tão expressivo, seria preciso transferir à mão o vocabulário geralmente associado ao rosto, essa parte do corpo que, segundo Lévinas, nos dá acesso ao outro e ao infinito. Há, na mão direita de Kafka, um rictus, uma espécie de esgar, uma crispação que parece acusar – apesar do sorriso – a visão sombria contida em seus livros.
Como o círculo, a mão direita se contrai. Ainda que a esquerda lhe contradiga.
